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Paysage, langue, corps : d’où écrire
la marge ? 
Entretien avec Marie-Hélène Lafon, réalisé le 24 mars 2017 à Paris
Marie-Hélène Lafon and Serge Weber
1 Le dernier roman de Marie-Hélène Lafon est son premier à être exclusivement citadin, il
n’en est pas moins traversé de ce qui fait le terreau du reste de son œuvre. Cet entretien,
qui a eu lieu avant la sortie de Nos vies, revient sur ses textes précédents.
2 Marie-Hélène Lafon est l’auteur de nombreux ouvrages (romans, récits, nouvelles) publiés
pour l’essentiel chez Buchet-Chastel, qui ont accumulé de nombreuses distinctions1. La
campagne y est omniprésente, mais pas n’importe quelle campagne : une petite portion
du Cantal, une ferme, une rivière – la Santoire, qui est aussi un patronyme récurrent. Le
Cézallier « des enfances », une haute terre rude, froide et taiseuse, dont il a fallu quitter
les chemins pour la célébrer et qui est obsédante parce qu’elle a été quittée.
3 Avec des œuvres comme L’annonce (2009), Les pays (2012) et Traversée (2013), Marie-Hélène
Lafon  s’est  imposée  comme  une  des  auteures  les  plus  marquantes  de  la  littérature
contemporaine, réussissant à combiner une écriture moderne, décapée et cinglante avec
une langue classique, épurée, ciselée et équilibrée, dans une filiation qui pourrait aller de
Flaubert à Michon. Ses textes tournent autour de quelque chose qui n’arrive pas à se dire,
et cette quête obsédante de mettre des mots sur ce qui n’en a pas l’amène à ranimer sans
relâche des mondes à la fois minuscules et immenses, qui se remettent plus ou moins des
vicissitudes de l’agriculture de montagne. On est d’un « pays » ou on n’en est pas. Ce que
d’être vissé à un paysage ou à un pays fait à la vie se traduit dans la manière de faire de la
littérature, quand il n’y a pas d’autre solution pour s’en sortir.
4 - Serge Weber (SW). Avant tout, je voulais vous remercier d’avoir accepté cet entretien, au
nom de la revue Echogéo, et plus généralement parce la littérature et en particulier la
vôtre ont beaucoup à apporter aux manières de faire de la géographie, comme l’avait déjà
remarqué Daniel Oster lorsque vous étiez intervenue à l’Institut de géographie en 20162.
Pour  commencer  cet  entretien,  je  vous  propose  de  partir  de  ce  qu’il  y  a  de  plus
évidemment  géographique  dans  votre  écriture.  Plutôt  que  de  poser  directement  une
question,  j’aimerais  vous  inviter  à  réagir à  deux  de  vos  propres  phrases  à  forte
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connotation géographique. La première est : « Le paysage est un travail » (Traversée, p. 133
).
5 - Marie-Hélène Lafon (MHL). Le paysage est un travail… Je l’entends en deux sens. Le
premier, c’est le sens agricole. J’y suis extrêmement sensible car je suis en prise directe
avec le paysage et avec l’agriculture. En effet, il n’y a pas de génération intermédiaire
entre la génération des agriculteurs, mes parents, et la suivante, mon frère et moi. Jusqu’à
dix-huit ans, j’ai fait les foins. Quand je dis que j’ai fait les foins, je ne suis pas Madame de
Sévigné ! Je sais ce qu’est racler un pré jusqu’à ce que il soit impeccable, récupérer cette
poignée de foin tombée du tracteur – pour que ce ne soit pas sale et pour que ce ne soit
pas perdu. J’ai une lecture du paysage qui est systématiquement agricole, où que je sois,
en Toscane ou en Grèce ou ailleurs. Ce qui m’exaspère, c’est lorsque je ne sais pas lire le
paysage. Quand, par exemple, je ne sais pas le nom des céréales. Il y a des paysages que je
ne sais pas lire, notamment parce que je ne suis pas d’une région de céréales. Ce qui
m’émeut profondément, c’est la trace du travail, la marque du travail, par exemple les
vignes,  les cultures en terrasses.  Et,  oui,  le  bocage aussi.  Et  je  cherche les bêtes.  Les
vaches, les moutons, les chèvres, mais surtout les vaches. Beaucoup moins les chevaux
que je n’ai pas connus comme bêtes de travail. J’ai d’abord ce rapport-là au paysage. « Le
paysage est un travail », cela ne me quitte pas. 
6 L’autre sens de cette phrase, c’est bien sûr un sens géologique, le travail du temps. Une
vallée est glaciaire ou ne l’est pas, elle a été creusée par une rivière ou pas. Pour autant, je
n’ai jamais voyagé pour voir des sites naturels spectaculaires, je ne suis jamais allée dans
de grands parcs naturels comme aux États-Unis, je ne recherche pas ce genre d’émotion.
Comme si j’avais l’impression qu’en termes d’émotion de paysage, la barre a été placée
tellement haut  dans  l’endroit  où  je  suis  née,  que  je  ne  ressens  pas  l’utilité  de  me
transporter  à  grand  frais  pour  voir  des  choses  qui  ne  seraient  pas  tellement  plus
nourrissantes, ni plus bouleversantes, ni plus vertigineuses. 
7 - SW. Cela me fait  penser à un passage des Pays,  où Véronique,  fille d’instituteurs de
Fontainebleau et petite-fille de paysans en Ariège, propose une promenade en forêt à
Claire, fraîchement arrivée du Cantal à la Sorbonne. Elle tombe à plat, avec son supposé
amour de la « nature » : « Elle récidiva en avril avec une sortie en forêt, arguant que la
nature, c’était son mot, dont Claire n’usait jamais, devait lui manquer » (Les pays, p. 76).
Vous ne célébrez pas la nature en tant que telle, mais plutôt ce qu’elle devient comme
ressource pour ceux qui en vivent. 
8 La seconde citation, que je ne pouvais pas laisser de côté pour un lectorat de géographes,
est la suivante : « La géographie est au sens premier une écriture de la terre, on ne saurait
mieux dire, ça m’écrase d’évidence. […] On s’enfoncerait là dans la chair des choses et des
cantons minuscules » (Traversée, p. 47).
9 - MHL.  L’écriture de la terre,  c’est  de l’étymologie.  Moi  qui  ai  étudié et  qui  enseigne
encore le grec, j’ai l’esprit d’escalier en matière d’étymologie. Je peux utiliser longtemps
un terme avant de me rendre compte de ce qu’il contient. Quand j’ai écrit Traversée, j’en ai
pris la mesure. D’une certaine manière, je fais toujours de la géographie quand j’écris et,
pire que ça, de la géographie obsessionnelle, lancinante. 
10 - SW. En vous lisant, j’ai, à plusieurs reprises, noté la récurrence d’un croisement qui a
trait à l’intime entre trois éléments qui sont objets de toilette : la « toilette intime du
paysage », qu’on retrouve dans Traversée, dans Album et dans Histoires, l’hygiène du corps
(par exemple au pensionnat, dans la nouvelle L’hygiène ou dans la salle de bains du père
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dans Liturgie) et l’hygiène de la langue, lorsque vous suggérez qu’il  serait aujourd’hui
presque « indécent » d’utiliser le terme « coustir » (Traversée,  p. 24) ou encore lorsque
vous faites ce parallèle explicite : « L’hygiène de la chair n’est rien quand le verbe est
souillé, sali, piétiné. J’ai failli sur le front des mots » (Histoires, p. 204). 
11 - MHL. Ce parallèle, je ne l’avais jamais fait. Il est terrible, si je m’y laisse aller. Je vais
risquer  d’être  dans  un rapport  réactionnaire,  au  sens  propre,  aux  choses,  en  ce  qui
concerne « la toilette des pays ». La façon dont les pays sont exploités aujourd’hui fait que
leur  toilette  est  extrêmement  négligée  et  des  parties  entières  du  corps  des  pays,
notamment les replis les plus insaisissables, sont abandonnés. Les clairières suspendues
dans les bois, les coustirs justement. Parce qu’on avait du personnel dans les fermes de
mon enfance, on allait nettoyer. Il y a quelque chose qui s’ensauvage, qui retourne au
sauvage. Le pays d’où je viens est loin de tout. Là où il y avait cinq fermes dans mon
enfance, il n’y en a plus qu’une aujourd’hui. Avec son tracteur, le fermier abandonne les
terres difficiles d’accès. Il n’a pas le temps d’aller remplir des baquets pour faire boire les
bêtes. Cela n’est pas une industrialisation des campagnes, qu’on voit ailleurs, mais un
ensauvagement. Pierre Bergounioux le dit très bien : le taillis qui monte et les bêtes de la
sauvagine  qui  vont  avec.  Mon  rapport  n’est  pas  du  tout  nostalgique,  je  vois  tout
simplement une sorte d’état antérieur du beau travail.  Cela me fait penser à Mathieu
Riboulet4, qui vient de la Creuse, avec qui nous en avons parlé. Le retour du sauvage ? Il
répond : « pourquoi pas », mais, pour des raisons liées à mon histoire, cela heurte quelque
chose d’atavique en moi. 
12 - SW. Et le rapport avec la langue ? 
13 - MHL. Il est évident qu’il y a des zones entières de la langue qui sont abandonnées, des
formes, des façons de dire, que ce soit dans le lexique, celui qu’on dit soutenu et qui n’est
plus accessible pour tout le monde, ou dans le lexique spécialisé, en particulier celui du
travail agricole. Il y a beaucoup de mots qui se sont perdus. Le mot coustir est tout à fait
significatif. Même s’il n’a jamais été très courant, il a été usité. L’univers a sombré, le mot
aussi. Quelque chose se perd.
14 Je ne vais pas prétendre revenir à un état antérieur : justement, ma jeunesse n’est plus.
Les gens qui sont d’un pays sont ceux qui y passent l’hiver.  Moi je n’y vis pas toute
l’année. J’ai des amis dans le Cantal qui ont choisi d’y vivre, qui le connaissent mieux que
moi, qui en sont davantage que moi car ils y vivent toute l’année, ils y travaillent. J’ai un
rapport utérin, intestin, ombilical, au Cantal, mais je suis lucide, je vis à Paris depuis plus
de trente ans et non là-bas, je pourrais parfaitement faire autrement et demander ma
mutation à Clermont pour me rapprocher, mais je ne le fais pas, justement. 
15 - SW. J’ai cru remarquer une sorte de consubstantialité entre le travail de la langue et le
travail du paysage. Vous écrivez, par exemple, dans une phrase qui semble fortement
autobiographique : « la première, Jeanne détourna pour le travail des livres la ténacité
longue de ceux qui, avant elle, s’étaient nourris de la terre, frottés, usés contre elle » (
Histoires, 2015, p. 66). On sent que cette façon d’être au travail, propre aux agriculteurs,
vous l’avez conservée pour le travail de l’écriture. À l’inverse, vous écrivez « Je sais mes
chemins par cœur, je les récite, je les déroule », comme vous avez certainement récité par
cœur des textes entiers (dont Flaubert, comme vous le mentionnez dans Chantiers), de la
même manière que vous  donnez à  vos  promenades  le  long de la  Santoire  une force
extraordinaire. Ce par cœur du paysage et du verbe m’a beaucoup frappé, il se résume
dans votre évocation de la clôture : « Aujourd’hui encore, cette métaphore du fil tendu et
du piquet me vient très naturellement quand il s’agit de dire le travail de la phrase » (
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Traversée, p. 17), ou ailleurs : « [les enfants] pourraient voir la phrase se tendre entre deux
piquets de châtaigner comme entre la majuscule et le point » (Chantiers, p. 22).
16 - MHL.  Il  m’est  apparu,  au  bout  de  presque  dix  ans  de  travail  d’écriture,  que  non
seulement je labourais en écriture ce terrain, ce terreau des origines qui fait le travail
paysan, mais qu’en plus j’appliquais à ce travail-là des façons d’être et de faire qui me
venaient de l’atavisme paysan : attendre, laisser poser, recommencer tout le temps, une
ténacité presque un peu obtuse, la passion des détails, essayer de trouver le juste mot, à la
bonne place. Si je prends cet exemple de la clôture, si un fil de fer barbelé – aujourd’hui
c’est du gallagher avec tensiomètre – n’est pas bien tendu, alors il n’y a pas la bonne
tenue et la clôture ne sera pas solide. Assez vite, je me suis autorisée cette métaphore-là,
pour la méthode de travail et pour l’attente. Le fait d’attendre, de laisser poser, c’est la
métaphore du travail agricole. C’est aussi la métaphore fromagère. Je viens d’une double
lignée fromagère, de fromages qui mûrissent :  d’un côté le cantal, que fabriquait mon
grand-père maternel en estive jusque dans les années 1970, et de l’autre côté, mes propres
parents, qui, de ma naissance à 2008, ont fabriqué du saint nectaire fermier. On ne peut
pas aller plus vite que la musique. Il  faut y retourner régulièrement,  le retourner,  le
brosser, le tâter. C’est la même chose avec les textes. Le fromage trop frais, il n’est pas
fait, il n’est pas bon – et combien il y a de textes trop frais. Mon père avait une expression,
qui nous horripilait ma sœur et moi: « ni fait ni à faire » – elle vaut pour les fromages
comme pour les textes.
17 - SW. « Le travail est un rapport au corps du pays » (Traversée, p. 25)…
18 - MHL. On doit des soins à son corps, aussi quand on est paysan, et on doit des soins à la
terre, on doit la bien tenir et si on la tient bien elle va produire de quoi vivre pour nous. Il
y a une éthique, un équilibre, qui est mis à mal. Je le sentais déjà enfant, avec par exemple
mes parents qui faisaient du saint nectaire fermier. Les marchands d’engrais sont arrivés
pour pousser à produire plus d’herbe, ce qui a eu des conséquences sur la qualité du
fourrage et du lait, donc sur celle du fromage, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il ne fallait
pas donner cela aux vaches. Ce sont les coups de pattes d’une agriculture intensive qui,
ailleurs, dans d’autres espaces, a eu des effets bien plus visibles. Elle a quand même essayé
d’enfoncer le coin dans ces systèmes-là, ces écosystèmes, au sens propre du terme. Cela
n’a pas pris. Il y a autre chose qui me frappe dans la toilette des pays : on avait des ficelles
en  sisal  pour  attacher  les  bottes  de  foin,  puis  sont  arrivées  les  ficelles  en  plastique
indestructible… Il y en a pour mille ans de ficelles bleues en plastique accumulées dans les
coins, on a enroulé les bottes dans des couches de plastique, qui sont partout. Certains de
mes chemins, ceux que je sais par cœur, sont festonnés de plastique, je n’y vais plus, le
plastique s’est incrusté, dans le corps du chemin, nous avons failli à la toilette. 
19 - SW. Vous accordez une place de choix au terme « pays »,  qui met en équivalence le
paysage et ce monde rural isolé dont on « descend », d’où on est et qui fait corps avec qui
on est :  « certains disent paroisses,  d’autres communes d’autres disent pays,  dans nos
pays » (Histoires, p. 157). Et bien souvent, ce qui s’impose, c’est le rapport entre « corps »
et « pays ». Par exemple : « Il était du matin comme l’on est d’un pays, indéfectiblement »
(Ibid., p. 131), « Ils sont nés au pays d’en bas, ça ne s’oublie pas. » (Ibid., p. 143). La rudesse
du  pays  d’en  haut,  opposée  à  la  douceur  du  « bon  pays »,  renvoie,  dans  Les  Pays,  à
l’expérience du corps, et croise les deux mondes, deux pays : la ferme et le collège, la
campagne et la ville. Qu’en est-il en ville ? « La ville s’apprend par le corps et se retrouve
par lui. […] Elle aurait deux corps, un pour la ville, un pour l’autre face du monde. » (Les
pays, p. 113).
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20 - MHL. En ville, je constate, mais je ne sais pas si c’est spécifique à ceux qui ont grandi
ailleurs, que je n’ai aucune mémoire des lieux. Si une boutique ferme, au bout de quinze
jours je ne sais plus ce qu’il y avait avant. Il y a une labilité des choses qui me semble
spécifique de la trépidation urbaine. D’autre part, il y a la minéralité, je ne viens pas d’un
pays de caillasse, c’est riche, c’est gras et souple sous le pied, les terres volcaniques. La
ville, c’est d’abord ce que renvoie le pied quand je marche sur le macadam, du point de
vue sonore d’abord et puis les ondes qui remontent dans le corps, il y a une dureté que
j’aime, c’est très physique, c’est vraiment une question de corps, ce qui se passe entre le
sol que le pied frappe et la colonne vertébrale, comment tout ton corps est ébranlé. Cela,
je l’ai appris quand je suis arrivée à Paris et je le redécouvre après chaque été quand je
reviens du Cantal, cela manque de douceur. Il y a une trépidation rythmique de la ville,
qui accentue ce que j’appelle ma chronalgie, la maladie du temps. Je suis une malade du
temps, mon rapport au temps est vrillé depuis toujours, de plus en plus, par l’imminence
de la mort, la mort chaque seconde avance son étrave en nous, dans notre viande, notre
pensée, nos neurones, et je trouve qu’en ville il y a une accélération de ce processus ou,
mieux, une hystérisation de ce processus, qui s’est accentuée ces dix ou quinze dernières
années, par la révolution numérique, les zinzins j’appelle ça comme ça, avec lesquels nous
vivons et qui sont contre nos corps, on dort avec, tout le temps. On peut l’avoir aussi à la
campagne, ce contact avec la connexion, mais il y a moins de trépidance. La ville, c’est
une trépidance.  Enfin,  je  ne  connais  que la  pampa,  « le  triangle  des  Bermudes »,  six
maisons, la ferme de mes parents, trente-trois hectares, Paris, je ne connais rien d’autre,
pas de ville intermédiaire, rien sur l’assoupissement des petites villes à la Emma Bovary
ou à la Eugénie Grandet. 
21 - SW. Une autre récurrence m’a frappé, qui illustre cette opposition entre deux mondes :
celle des personnages solitaires, « plantés », « campés », « fichés », par opposition à ceux
qui sont « dans le monde ». « Comme borne en terre le paysan est fiché dans le paysage et
chevillé au pays » (Traversée, p. 16). Dans le même ordre d’idées, le terme « tenir » semble
être une clef pour entrer dans votre univers. Vous l’employez à la voix active, passive et
pronominale : « Les rivières, le ciel et le vent se jettent dans le monde quand nous ne
partons pas nous qui demeurons et vivons du travail de la terre et des bêtes ; les adultes
ont un mot pour ça, ils disent que c’est tenu, que les bêtes surtout ça tient » (Traversée,
p. 16) « Il  faut  se  tenir  devant  ses  morts. »  (Histoires,  p. 142).  Cela  fait  écho  aux
personnages « insulaires » : « L’insularité serait une maladie d’enfance, un pli d’être qui
façonne le paysage intérieur de mes personnages et les voue au silence, aux hivers, à la
perte, à l’absence. » (Traversée, p. 44).
22 - MHL.  Sur  l’insularité,  très  tôt  il  m’est  apparu  qu’elle  était  à  la  fois  intrinsèque  et
extrinsèque. On n’est pas pour rien née dans une ferme, on n’a pas pour rien commencé
d’être au monde dans une maison seule au milieu de trente-trois hectares. La ferme est
d’un seul tenant, la maison est au milieu, et il n’y a que nous. Qu’est ce qui est donné
comme frontière ? C’est la Santoire, une rivière. C’est l’eau. Comment pourrait-on ne pas
être insulaire avec ça ? Objectivement, la géographie c’est ça, et la généalogie familiale
tout autant. J’ai grandi là-dedans avec mon père, ma mère, un ou deux ouvriers agricoles,
mon frère ma sœur, nous n’avions pas de cousins, je n’ai pas eu d’école avant le CP, je ne
connaissais alors pas d’autre enfant que mon frère et ma sœur. Je ne connais pas d’autre
espace que celui-là. Et quand j’entre à l’école primaire, je suis d’une sauvagerie sans nom,
j’ai ce souvenir d’un garçon qui vient vers moi pour me demander de l’aider à attacher ses
bretelles, je lui ai donné une gifle, je revois sa bouche rose hurlant, la maitresse qui fond
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sur nous, je castagne, je suis sauvage, je viens, j’ai grandi sur une île. La Gravière, la ferme
de mes parents, on n’y passe pas. La route est un cul-de-sac, c’est fondamental. 
23 Et c’est plus tard que je tombe sur Alexandre Vialatte5 qui dit que l’Auvergne est une île,
je souscris cent fois. Notre maître d’école nous disait que l’Auvergne est le château d’eau
de la France, je souscris cent fois. D’un point de vue fantasmatique, c’est énorme. 
24 Une île est un fortin aussi, ce n’est pas une île avec des cocotiers et des plages accessibles :
il y a les hivers, c’est une île défendue. Ce n’est pas la peine qu’on nous le dise, qu’on est
enclavés, on sait qu’on est les « derniers Indiens », on sait qu’on vit dans une réserve,
c’est  marqué partout,  tout  nous  le  dit  tout  le  temps.  L’insularité  est  antédiluvienne,
définitive, elle a toujours été là. 
25 Clermont-Ferrand et le TGV par exemple, moi qui voyage énormément en France, je vois
ce  que  c’est,  tu  mets  moins  de  temps  pour  aller  à  Marseille  qu’à  Clermont-Ferrand.
Avouer qu’il y a quelque chose qui résiste en moi contre le TGV à Clermont-Ferrand ? Ce
serait réduire un peu de la singularité de ce territoire que de lui coller un TGV. C’est
évidemment autre chose pour les gens qui y vivent tout le temps, ils aimeraient beaucoup
que les accès soient plus rapides, je comprends tout à fait. Mais moi, comment dire, quand
je retourne dans le haut Cantal, je dis « je vais en pays haut », je parle de « la datcha »,
c’est un fortin. 
26 - SW. Inversement, il y a ceux qui sont « restés au bord » et « de l’autre côté du monde ».
J’ai  l’impression  qu’il  y  a  un  rapport  entre  d’un  côté  l’ascendance,  la  généalogie,
l’engendrement et de l’autre une sorte d’anfractuosité qui serait le « pli », la « fente » (à
commencer par celle que forme la vallée de la Santoire) qui permet à l’écriture d’émerger
et dans laquelle l’écriture reste, elle n’en part pas, c’est là qu’elle se logerait. 
27 - MHL. Alors c’est la géo et l’histoire ! Je dis toujours que la condition de l’écriture, c’est
d’être parti, de s’être arraché. C’est bien pour cela que je ne demande justement pas ma
mutation à Clermont, comme si l’écriture avait besoin de ces cinq cents kilomètres. Je
garde les distances. C’est d’être partie qui la rend nécessaire, l’écriture. Il y a un écheveau
de fil, quelque chose qui s’est noué et qui est central dans mon existence. Alors, ce que
j’arrive à dire et à exhumer, c’est que j’ai toujours su que si un jour j’écrivais, j’écrirais du
lieu et du milieu d’où je venais, ce serait presque de l’ordre de la dette. Il y a une dette.
Irait-on jusqu’à dire qu’on doit quelque chose à ceux que l’on a abandonnés ? Et je nuance
la  question  de  l’abandon.  Le  départ  des  gens,  des  femmes  de  ma  génération,  c’est
beaucoup moins  un choix  qu’un mouvement  d’ensemble,  générationnel,  économique,
sociologique. Les femmes sont allées chercher ailleurs. Du travail pour les femmes dans
ces univers-là, il n’y en avait pas, il n’y avait pas de la place pour trois ménages sur une
ferme  de  trente-trois  hectares.  Des  raisons  économiques,  contextuelles,  qui  nous
dépassent,  que  je  n’ai  jamais  contestées.  Mais  il  y  a  davantage  qu’un  départ :  la
séparation. Il y a l’exemple d’Alain [dans Les pays], qui est parti mais pas séparé, moi je
suis partie et je suis séparée. Ce qui permet la séparation, c’est l’acquisition d’autres codes
culturels, et ensuite et surtout, c’est l’écriture. 
28 - SW. Partir ou rester… Vous écrivez : « Je ne sais pas bien où passe la frontière entre la
chance et le risque,  le partir et le rester,  l’attachement et l’arrachement » (Traversée,
p. 45). Et souvent vous mettez la décision de partir en parallèle avec des propriétés du
paysage : « Car les rivières s’en vont. C’est fatal. » (Album, p. 90) ou encore « Je prends la
mesure, ou les mesures comme on dirait les mensurations, pied à pied pas à pas, depuis le
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creux de la fente jusqu’au bord du ciel, de ce monde premier que je quitterai et qui ne me
quittera pas. » (Traversée, p. 20).
29 - MHL. Je crois que, même si je n’écrivais pas du tout encore au moment où je suis partie,
évidemment  que  j’étais  partie  –  c’est  très  sensible  dans  Les  pays.  Face  à  l’adversité
familiale, j’ai trouvé très tôt un recours puissant dans le paysage, dans les arbres, une
étreinte  amoureuse  qui  dure  depuis  toujours.  Je  l’écris  dans  Chantiers :  le  pays  et  le
paysage, je ne sépare pas les deux mots. Très curieusement, j’ai eu très tôt un rapport
tellement vital, nécessaire, amoureux au paysage que cela m’a préparée à la peinture.
J’aime la peinture, j’en mange, un bois de Cézanne traversé de vent, un rare paysage de
Balthus. Je le savais déjà quand j’avais cinq ans, j’en avais besoin pour rester vivante. Le
rapport nourrissant que j’ai à la peinture vient de là. Attention ! Les promenades, je ne les
faisais pas toute seule, mais avec les chiens, avec une présence animale, hors les mots,
campée en face des choses et des bêtes, ça te rentre dedans, ça te nourrit, ça te guérit, ça
te rend ta part, ça te met debout. « Se tenir », ça c’est la leçon des arbres, les arbres plient,
ploient, tu peux t’adosser, t’appuyer, ils sont là. 
30 - SW. Il y a un autre point que je souhaitais aborder à propos du paysage : le sensible, la
sensation,  la  perception :  dans  vos  livres,  tous  les  sens  sont  mobilisés,  et  de  façon
magistrale. Ils font écho à une préoccupation émergente en géographie, qui s’attache à
tenir compte du sensible dans l’analyse. Je pense à certains passages saisissants d’Album
sur les odeurs (p. 81-82), sur les lumières (« elles foudroient et enveloppent qui veut bien
seulement se donner la peine d’être là », p. 69). Quant à la dimension sonore, la musique
du  paysage,  même  si  on  trouve  quelques  occurrences  comme  « Les  vaches  portent
sonnailles.  C’est  la  première  musique. »  (p. 104),  elle  me semble  curieusement  moins
présente, comme en retrait.
31 - MHL. Je sais pourquoi le sonore vient en dernier. Le sonore, c’est d’abord la parole, la
voix des autres, ce que les gens disent. Et ce que les gens disent, se disent, souvent ça
ment ou ça fait mal, donc on se protège, on n’entend pas, on s’en va, on préfère le silence.
Mes personnages sont fondamentalement silencieux, jamais tu n’entends de cacophonie,
il n’y a pas de dialogue, c’est monologué, insulaire. Il y a une autre strate : le bruit de la
télé. J’ai grandi avec la télé, le babil de la télé qui prive le verbe de sens, qui le pompe de
l’intérieur, qui lui pompe son jus. 
32 - SW. D’où la nouvelle où deux petites filles qui rêvent de la Nouvelle Zélande, « l’autre
côté du monde » pendant qu’il y a le tour de France à la télé, par un après-midi de torpeur
(Histoires, p. 257-258)… 
33 - MHL. Et, très tôt, le recours au paysage que j’avais s’est accompagné du silence, où il n’y
avait pas d’autre bruit organique que le vent et la rivière, sans blabla. Je suis venue très
secondairement à la musique, qui m’a été présentée comme l’apanage d’un monde qui
n’était pas le mien. Mon premier rapport à la musique, c’est en sixième. Le professeur de
musique  nous  traitait  de  paysans  car  nous  étions  ahuris  quand  il  nous  mettait  du
Beethoven, ça nous écrasait complètement. Je me souviens du mépris de classe de ce type.
Il ne nous donnait pas accès. Quatre ans plus tard, je le retrouve en seconde, il animait un
chœur, j’ai chanté trois ans dans ce chœur, il réussissait, cet homme-là, à faire chanter
Bach en allemand à des jeunes enfants de paysans qui ne savaient pas une note, pas un
mot d’allemand, on allait au festival de la Chaise-Dieu et on enregistrait avec Marie-Claire
Alain. Il a fermé des portes et il en a ouvert d’autres, quatre ans après. Et après il y a eu
mon ex-beau-père qui m’a initiée à la musique classique, avec les airs de la Callas, j’en
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parle dans Chantiers, il a compris qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, c’était trop
sexuel, après il est passé à Bach et là c’était ce qu’il fallait. 
34 - SW. Il n’y en a pas que pour « les derniers » de la « mince saga » (Les pays, p. 22), qui
marquent des textes comme Les derniers Indiens, Le soir du chien ou Joseph : les nouveaux
venus, qui sont pour certains, mal venus, sont bien là, et pas seulement dans L’annonce. Ils
contribuent à animer des campagnes qui vivent, qui bougent, qui changent. Une citation
me paraît très parlante : « l’enfant sut très vite qui était qui dans ces fermes perdues » (
Histoires,  p. 173) : le fils de la boulangère qui vient d’ailleurs, s’il connaît les fermes et
leurs habitants, c’est qu’il est du pays.
35 - MHL. Je suis très sensible à cela pour beaucoup de raisons, je ne veux pas céder à ce
vertige de ceux qui sont partis d’un pays et qui prétendent en posséder la quintessence,
un pays qui devrait revenir à sa virginité première.  Ceux qui sont du pays y passent
l’hiver. Un pays ce n’est pas un conservatoire, il faut que certains le choisissent. Je me
méfie de mon rapport mortifère au pays. Je ne peux pas consumer toute mon existence et
mon  énergie  à  une  sorte  de  face-à-face  avec  la  mort.  Évidemment,  la  mutation  de
l’agriculture française est telle qu’elle ressemble à la mort, mais c’est quelque chose qui
vient, qui se transforme, qui s’invente et c’est vrai qu’il faut faire un acte de foi. C’est
cette sorte d’hygiène mentale que j’essaie d’avoir : être très attentive à ce que j’appelle
ces greffes réussies, des gens qui y inventent leur vie.
36 - SW. Oui,  l’école qui  a été transformée en colonie de vacance… Il  y a aussi  tous ces
services qui vivent et qui font vivre les campagnes, par exemple le bibliobus.
37 - MHL. Cette pratique perdure. Elle existait quand j’étais enfant. Et maintenant, dans le
bibliobus, il y a mes livres. S’il y a des bouffées d’orgueil, c’en est une, je peux le dire, que
mes livres soient dans le bibliobus. Les commerces ambulants, aussi, continuent à exister
et permettent aux gens âgés de tenir. 
38 - SW. Et les voisins des derniers Indiens ? 
39 - MHL. Ceux-là ne sont pas des nouveaux venus, il y a des pièces rapportées, oui, mais ils
étaient déjà là, c’étaient des ouvriers agricoles alors que les Santoire, non. Les derniers
Indiens, c’est une manière de montrer à quel point cette société paysanne était verticale,
avec des hiérarchies très subtiles et très marquées, des gens qui se regardaient en chien
de faïence de part et d’autre d’une route (qui était auparavant un chemin de terre), sauf
que cela s’est renversé. Les derniers Indiens,  c’est écrit du côté de la mort, du côté des
Santoire et non des Lavigne. On pourrait imaginer que ce soit écrit de la fenêtre des
Lavigne, on pourrait inverser le point de vue. 
40 - SW. Les femmes sont très présentes, beaucoup de textes sont écrits de leur point de vue
et sont très riches sur les atmosphères féminines dans les maisons, sur le point de vue des
femmes.  Pour  autant,  on  n’a  pas  l’impression  d’un  choix  de  posture  explicitement
féministe.
41 - MHL. Oui, dans La robe, par exemple. Cela traverse deux choses : le rapport des femmes
au corps et le rapport des hommes et des femmes. Que je n’adopte pas explicitement un
point de vue féministe est lié au fait que j’ai grandi dans un monde où il y avait une
partition très archaïque et en même temps très vivace des gestes, des rôles dévolus aux
uns et aux autres. On tenait sa place, on ne sortait pas de son rang, on était tenu à faire
ceci ou cela. Jamais, pour rien au monde, mon père n’aurait fait la vaisselle ni même lavé
un verre. Cette distribution des rôles qui ne devait pas avoir bougé depuis trois siècles, j’y
ai grandi. Cela a été pour moi un décalage stupéfiant quand je suis arrivée à la Sorbonne
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en 1980, face à des gens qui avaient été élevés dans le post-68. Pas moi. C’était vraiment
un décalage, qui affecte beaucoup ce rapport entre les hommes et les femmes dans mes
livres. Ce qui peut donner une tonalité particulière : les femmes, je les montre souvent
dans une position d’humiliées, j’éprouve une colère sourde, une rage, mais ce n’est pas
une « dénonciation de l’oppression féminine », ce n’est pas comme ça que cela se joue ; les
femmes sont dominées et elles entretiennent la domination, de même que, dans Un cœur
simple, Félicité entretient les casseroles de Madame Aubain. 
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